James Salter : "...sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales"
>> viernes, 4 de julio de 2014
Un credo para escribir
http://www.revistaenie.clarin.com/ 04/07/2014
La última novela de James Salter (Nueva York, 1925), Todo lo que hay (2013) lleva un epígrafe que dice: “Llega un día en el que adviertes que todo es un sueño, que sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.” Leída por encima, la frase parece una declaración extremadamente sencilla, pero si se desarma –como una caja china– para reflexionar sobre cada uno de sus componentes, se torna misteriosa, como un koan zen .
Para poner la frase en su contexto –y de paso conocer la cara y la voz del hombre que la declara–, conviene ir a YouTube y buscar “Open Road Media + Meet James Salter”. Allí encontrarán un video de apenas tres minutos que es una brevísima y magistral biografía del autor. Lo muestra entre sus papeles y sus libros, en las habitaciones de su hogar, en su pequeño estudio en el desván de la casa, rodeado de cajas y archivos. En el segundo 56 del video, Salter dice sobre su decisión de dejarlo todo para escribir: “Estaba casado, tenía dos hijos pequeños. Decidí cambiar mi vida y convertirme en escritor. Decidí escribir o morir. Era como comenzar la vida desde cero... Cuando despegás, completamente solo, esa primera vez es inolvidable.” Habla más de su proyecto literario y de sus ideas sobre la literatura (“Viene de la vida, pero no es la vida. Es otra cosa. Es como un poema de la vida.”). Y concluye con la frase con la cual comenzamos esta columna.
Llega un día en que adviertes que todo es un sueño ... Esta parte de la frase anuncia un nuevo estado de conciencia, un despertar, pero paradójicamente, este despertar sucede dentro de un sueño. Entonces nos preguntamos, ¿Como despertar?
Solo las cosas conservadas por escrito ... es la primera parte de la respuesta. Es terminante. No hay términos medios. Sólo hay una manera de pasar a un estado ambiguo (el sueño) a otro más deseable, más perfecto (la realidad): escribiendo. La frase termina:sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales . No es definitivo. Son terribles las palabras “alguna posibilidad.” Apostar todo para ser escritor en un intento de salvarse del sueño de la vida. Es eso nomás: una apuesta.
El que la hace, por más que sea León Tolstoi o James Joyce, nunca sabrá si ganó la apuesta, si valió la pena escribir. Gonzalo Rojas, uno de los grandes poetas chilenos, se preguntó a sí mismo al final de su larga vida: ¿No sería mejor no haber escrito nada?
Por un gran golpe de suerte, hace poco fui a visitar a Salter para entrevistarlo en su casa de Long Island. Mi admiración por él es infinita. Desde que escuché su credo declarado en el video (hace unos dos años) lo he estado repitiendo como una oración o como un koan . Uno siempre se agarra de estas frases como un consuelo, pero también como un incentivo. Tuve la intuición de que para Salter mismo funcionaba así.
Entonces, dentro de la lógica de ese koan , todas mis preguntas para el venerable escritor eran, en su esencia, la misma: ¿Logró crear esa realidad, aparte de la vida, a salvo de la fragilidad de los sueños?
Por allí le preguntaba: ¿Cómo escribió su primera novela? Pero de verdad le estaba preguntando: ¿Está despierto?
Por allí le preguntaba: ¿Escribe a mano?, pero en realidad le suplicaba: ¿Logró lo que esperaba?
O sino le preguntaba: ¿Sobre qué escribe?, pero desesperadamente lo que quería saber era: ¿Pasó a otro lado? ¿Hay manera de seguirlo?
Al principio me miraba con piedad y un poco desconcertado, pero una vez que entendió que era un lector genuino, comenzó a responderme con cierta ternura. Supo qué era lo que le quería preguntar y me hizo entender que no hay una respuesta. La experiencia de escribir es intransferible. Ni siquiera leyendo un gran libro uno se puede dar cuenta cómo fue escribirlo. Entonces, lo que le falta al credo de Salter es una frase más sobre el lector. Nosotros, que vivimos en la lectura, ¿estamos despiertos o estamos soñando? ¿Estamos en la realidad o estamos perdidos?
Read more...
http://www.revistaenie.clarin.com/ 04/07/2014
La última novela de James Salter (Nueva York, 1925), Todo lo que hay (2013) lleva un epígrafe que dice: “Llega un día en el que adviertes que todo es un sueño, que sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales.” Leída por encima, la frase parece una declaración extremadamente sencilla, pero si se desarma –como una caja china– para reflexionar sobre cada uno de sus componentes, se torna misteriosa, como un koan zen .
Para poner la frase en su contexto –y de paso conocer la cara y la voz del hombre que la declara–, conviene ir a YouTube y buscar “Open Road Media + Meet James Salter”. Allí encontrarán un video de apenas tres minutos que es una brevísima y magistral biografía del autor. Lo muestra entre sus papeles y sus libros, en las habitaciones de su hogar, en su pequeño estudio en el desván de la casa, rodeado de cajas y archivos. En el segundo 56 del video, Salter dice sobre su decisión de dejarlo todo para escribir: “Estaba casado, tenía dos hijos pequeños. Decidí cambiar mi vida y convertirme en escritor. Decidí escribir o morir. Era como comenzar la vida desde cero... Cuando despegás, completamente solo, esa primera vez es inolvidable.” Habla más de su proyecto literario y de sus ideas sobre la literatura (“Viene de la vida, pero no es la vida. Es otra cosa. Es como un poema de la vida.”). Y concluye con la frase con la cual comenzamos esta columna.
Llega un día en que adviertes que todo es un sueño ... Esta parte de la frase anuncia un nuevo estado de conciencia, un despertar, pero paradójicamente, este despertar sucede dentro de un sueño. Entonces nos preguntamos, ¿Como despertar?
Solo las cosas conservadas por escrito ... es la primera parte de la respuesta. Es terminante. No hay términos medios. Sólo hay una manera de pasar a un estado ambiguo (el sueño) a otro más deseable, más perfecto (la realidad): escribiendo. La frase termina:sólo las cosas conservadas por escrito tienen alguna posibilidad de ser reales . No es definitivo. Son terribles las palabras “alguna posibilidad.” Apostar todo para ser escritor en un intento de salvarse del sueño de la vida. Es eso nomás: una apuesta.
El que la hace, por más que sea León Tolstoi o James Joyce, nunca sabrá si ganó la apuesta, si valió la pena escribir. Gonzalo Rojas, uno de los grandes poetas chilenos, se preguntó a sí mismo al final de su larga vida: ¿No sería mejor no haber escrito nada?
Por un gran golpe de suerte, hace poco fui a visitar a Salter para entrevistarlo en su casa de Long Island. Mi admiración por él es infinita. Desde que escuché su credo declarado en el video (hace unos dos años) lo he estado repitiendo como una oración o como un koan . Uno siempre se agarra de estas frases como un consuelo, pero también como un incentivo. Tuve la intuición de que para Salter mismo funcionaba así.
Entonces, dentro de la lógica de ese koan , todas mis preguntas para el venerable escritor eran, en su esencia, la misma: ¿Logró crear esa realidad, aparte de la vida, a salvo de la fragilidad de los sueños?
Por allí le preguntaba: ¿Cómo escribió su primera novela? Pero de verdad le estaba preguntando: ¿Está despierto?
Por allí le preguntaba: ¿Escribe a mano?, pero en realidad le suplicaba: ¿Logró lo que esperaba?
O sino le preguntaba: ¿Sobre qué escribe?, pero desesperadamente lo que quería saber era: ¿Pasó a otro lado? ¿Hay manera de seguirlo?
Al principio me miraba con piedad y un poco desconcertado, pero una vez que entendió que era un lector genuino, comenzó a responderme con cierta ternura. Supo qué era lo que le quería preguntar y me hizo entender que no hay una respuesta. La experiencia de escribir es intransferible. Ni siquiera leyendo un gran libro uno se puede dar cuenta cómo fue escribirlo. Entonces, lo que le falta al credo de Salter es una frase más sobre el lector. Nosotros, que vivimos en la lectura, ¿estamos despiertos o estamos soñando? ¿Estamos en la realidad o estamos perdidos?
Entradas
