¿Hasta que punto la IA interviene en la autoría de un texto?

¿Quién es el autor de un texto cuando todo el mundo utiliza inteligencia artificial?https://www.gazetadopovo.com.br/
Por Laboratorio Gazeta do Povo

Los avances en IA deberían cambiar profundamente el concepto de autoría.

 (Foto: EFE/EPA/Csaba Krizsan)

Durante siglos, la autoría ha sido privilegio, carga y misterio. Homero (si existió como individuo y no como marca colectiva de la tradición oral griega) inauguró el problema legándonos obras cuyo verdadero origen sigue en disputa, como una catedral cuyo arquitecto nadie puede nombrar. Shakespeare enfrentó acusaciones póstumas de que sus textos fueron escritos por Bacon o Marlowe. Los escritores fantasmas de presidentes y celebridades han demostrado que el nombre de la portada no siempre coincide con la mano que escribió. La diferencia es que, hasta ahora, siempre hubo una mano humana en algún momento del proceso. Siempre había carne, huesos, inseguridad y café frío en la mesa. Esa cómoda certeza acaba de ser revocada.

Con la llegada de los grandes modelos lingüísticos (GPT, Claude, Gemini y sus sucesores cada vez más sofisticados), cualquier persona con acceso a Internet y una idea mínimamente articulada puede generar textos que van desde competentes hasta brillantes, desde informes técnicos hasta ensayos filosóficos, desde sonetos hasta opiniones jurídicas. El impacto en el concepto de autoría es sísmico, no porque la máquina haya llegado a “pensar” (un debate que las mentes más competentes aún no han resuelto), sino porque producto generado se ha vuelto, en muchos casos, indistinguible del elaborado por los seres humanos. Y cuando el resultado es el mismo, surge la pregunta con fuerza de citación judicial: ¿qué queda del autor?

Propongo aquí la siguiente tesis: la autoría está migrando del centro a los extremos. Históricamente, ser autor significaba concebir la idea, investigar, estructurar el argumento, elegir las palabras, revisar y firmar. Fue un proceso artesanal, doloroso, íntimo, análogo al del escultor que arranca la forma del mármol con sus propias manos. La inteligencia artificial comprime violentamente este proceso y desplaza el valor a dos extremos que, irónicamente, siempre han sido los más importantes (aunque los menos visibles): diseño creativo y el firma. El núcleo, que durante siglos consumió la mayor parte del sudor, se volvió automatizable. Sin embargo, el conjunto de ideas y premisas sobre las que se desarrolla la narrativa no puede automatizarse.

Tratemos el tema de la concepción. Un modelo de lenguaje, por avanzado que sea, no se despierta por la mañana con ganas de escribir sobre geopolítica. No tengas insomnio por una frase mal resuelta. No siente el malestar físico de una contradicción lógica que se le escapa. Necesita instrucciones, a prompt. Y el prompt. Una buena estructura exige del autor exactamente lo que siempre ha distinguido lo memorable de lo que no es importante: claridad de pensamiento, capacidad para formular preguntas precisas y visión del conjunto. Una instrucción vaga produce texto genérico. Una instrucción brillante produce material que, refinado y firmado, puede rivalizar con lo mejor del oficio. La concepción creativa, por tanto, no desaparece. Enfoque. Destilados. Se convierte en la materia prima sin la cual la máquina no produce nada relevante. Es el fuego sin el cual el horno no es más que un agujero oscuro.

Pasemos a la firma, que es donde la cuestión se vuelve verdaderamente grave. Aparecer el propio nombre en un artículo, informe, ensayo o novela es un acto que trasciende la mera identificación de origen. Es la asunción pública de la responsabilidad por el contenido, el equivalente moral de plantar la bandera en el territorio y decir: “Respondo por esto.” El autor que suscribe un documento pone en juego su reputación, su credibilidad y, en determinados contextos, su carrera. Hay que recordar que la inteligencia artificial no firma nada. No es responsable de errores fácticos, no enfrenta demandas por difamación y no sufre vergüenza pública por un argumento defectuoso. La IA es la escritor fantasmaperfecto: competente, incansable y absolutamente irresponsable, en el sentido técnico que no tiene ninguna responsabilidad que asumir. Escribe como un mercenario que lucha sin patria.

La firma, por tanto, se convierte en el sello de responsabilidad que separa la producción maquinal de la autoría misma. Y abarca no sólo el acto de firmar, sino todo el trabajo curatorial que lo precede: verificar los hechos, ajustar la estructura, insertar toques personales (esa metáfora inesperada, ese corte quirúrgico en un párrafo verboso, toda esa reformulación de un pasaje que la máquina construyó competentemente, pero sin alma). Es esta obra “al final”, concepción y firma con todo lo que ambas implican, la que tiende a constituir cada vez más la esencia de la autoría. El resto es mampostería. Importante, pero no es arquitectura.

Tres escenarios

Pero el futuro, como siempre, no es monolítico. Al menos tres escenarios se vislumbran en el horizonte, y ninguno de ellos es particularmente reconfortante para quienes se ganan la vida escribiendo como oficio. Cada uno de ellos lleva, a su manera, la sombra de una revolución sin manifiesto.

En el primer escenario, el da coautoría transparente, se consolida un estándar para declarar el uso de IA. El autor concibe, la máquina ejecuta, el autor refina y firma. La autoría se vuelve análoga a la dirección cinematográfica: el director no opera la cámara ni compone la banda sonora, sino que es su visión, su responsabilidad y el nombre en los créditos. Nadie acusa a Kubrick de no tocar todas las notas Así habló Zaratustra en la inauguración de 2001; el genio estaba en la elección, no en la ejecución. La transparencia preserva la confianza y el valor migra al diseño y la curación. Es el escenario más civilizado. Y por tanto lo menos probable.

En el segundo escenario, el de la simulación generalizada, el uso de la IA se vuelve tan difuso y encubierto que la distinción entre texto humano y texto generado se disuelve en irrelevancia práctica. Los artículos académicos, las opiniones jurídicas e incluso las novelas se producen ahora con ayuda de máquinas no declaradas, y a la sociedad, por fatiga o conveniencia, ya no le importa. La autoría se reduce a una cuestión de marca: importa menos quién lo escribió y más quién tiene el nombre y la reputación. Los escritores se convierten en curadores de contenidos, una especie de “director artístico de palabras” cuya competencia esencial es el discernimiento, no la escritura. Contiene una cruel ironía: la era de la información infinita también puede ser la de la autenticidad extinta. El mundo repleto de textos se convierte en un mundo huérfano de autores.

En el tercer escenario, el de la bifurcación radical, surge una brecha entre dos mundos. Por un lado, la producción utilitaria (informes, contratos, manuales técnicos) se delega casi en su totalidad a la IA, y los humanos actúan como supervisores y firmantes. Por otra parte, la escritura artesanal, enteramente humana, empieza a ser valorada como un bien de lujo, análogo a lo que justifica que un reloj Patek Philippe sea mucho más caro que un Casio: ambos indican la hora, pero sólo uno está hecho a mano. La marca “escrita por un ser humano” se convierte en un sello de distinción, un análogo literario de lo “orgánico”. Y la autoría se divide en dos castas separadas por un abismo de prestigio y precio. Uno escribe para comunicarse. El otro escribe para existir.

La IA no amenaza a quienes piensan con originalidad, porque la originalidad es precisamente lo que la máquina no fabrica por sí sola.

Los tres escenarios conducen, por caminos diferentes, a la misma pregunta incómoda: ¿quiénes son las víctimas a largo plazo de esta redefinición?

La respuesta no está donde la mayoría de la gente imagina. Los grandes autores, aquellos cuya voz es inconfundible y cuya reputación actúa como sello de calidad, sobrevivirán y, en ciertos casos, prosperarán. La IA no amenaza a quienes piensan con originalidad, porque la originalidad es precisamente lo que la máquina no fabrica por sí sola. Montaigne no sería reemplazado por un algoritmo, porque lo que hizo de Montaigne Montaigne no fue la mecánica de la prosa, sino la mirada única, irrepetida e irrepetible al mundo. San Agustín no escribió el Confesiones porque dominaba la retórica latina (aunque la dominaba como pocos): las escribió porque ninguna otra alma había experimentado esa conversión. Los looks únicos, por definición, no se replican. No se entrenan solos. Ellos no suben.

Las verdaderas víctimas serán los profesionales del texto intermedio: escritores competentes pero reemplazables, productores de contenidos estandarizados, académicos cuya contribución radica más en la compilación que en la innovación. Es la vasta clase media de escritores profesionales la que se enfrentará a la competencia de un oponente que no duerme, no cobra horas extras, no sufre bloqueo de escritor y nunca pide un aumento. La historia enseña con brutalidad pedagógica: lo que la máquina puede hacer “bastante bien”, la máquina termina haciéndolo. La imprenta de Gutenberg no eliminó a los escribas, sino que los hizo innecesarios. El telar eléctrico no mató a la fábrica de tejidos, sino al tejedor.

Si ya no es posible saber con certeza quién escribió realmente un texto, ¿cómo podemos calibrar la confianza depositada en él?

Pero aquí está la paradoja que salva a la historia de ser una mera elegía: la misma tecnología que aplasta el texto genérico libera al pensador original. Quienes antes dedicaban horas a la mecánica de la escritura ahora pueden dedicar ese tiempo a lo que realmente importa: la idea, la estructura, la visión. Un investigador de Boa Vista con una hipótesis brillante y acceso a un modelo de lenguaje puede hoy producir un artículo de calidad formal equivalente al de un profesor de Oxford con tres asistentes y una habitación con chimenea. La IA, en este sentido, funciona como el polvo de la escritura: derriba paredes, pero también abre caminos. Lo que una vez fue privilegio de quienes dominaban el oficio de escribir se vuelve accesible para quienes dominan el oficio de pensar. Y eso no es poca cosa. Es una revolución.

Hay, sin embargo, una víctima más sutil y quizás más grave que la clase media de la escritura: la propia relación del lector con la verdad. Si ya no es posible saber con certeza quién escribió realmente un texto, ¿cómo podemos calibrar la confianza depositada en él? La firma, defendida aquí como fundamento último de la autoría, sólo funciona mientras existan consecuencias reales para quienes firman falsedades o mediocridades. Es el principio que rige el ius gentium y toda forma de pacto: la palabra sólo es válida porque puede costar algo a quien la pronuncia. El día que la firma se convierta en una mera formalidad (y no en un acto de valentía, responsabilidad y compromiso de la propia reputación), habremos perdido algo que ningún algoritmo puede devolvernos. Habremos conservado el nombre en la fachada, pero evacuamos el edificio.

Y que nadie se deje engañar por la promesa de herramientas de detección, esos supuestos oráculos algorítmicos que pretenden distinguir el texto humano del texto de máquina. Ellos mismos están impulsados por inteligencia artificial, y su falibilidad ya ha superado lo vergonzoso para llegar a lo ridículo. En 2023, múltiples plataformas de detección sometieron el discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln a un escrutinio estadístico y el veredicto fue casi unánime: texto generado por inteligencia artificial, con probabilidades superiores al 96%. Lincoln, quien redactó el discurso en Washington y lo revisó ya en Gettysburg, donde yacían enterrados miles de hombres, fue convertido retroactivamente en un algoritmo. La Declaración de Independencia de los Estados Unidos logró un resultado similar. La ironía no es sólo cómica; es estructural.Las herramientas que deberían protegernos de la indistinción entre lo humano y lo artificial son en sí mismas incapaces de hacer la distinción. Cuando lo mejor de la prosa humana es estadísticamente indistinguible del texto generado, el detector no revela el fraude del escritor; revela el suyo propio. Como observó una profesora estadounidense ante el caos que estas herramientas han provocado en sus aulas: “Es muy extraño, porque la universidad está usando IA para decirnos que estamos usando IA”“Es muy extraño, porque la universidad está usando IA para decirnos que estamos usando IA.”“Es muy extraño, porque la universidad está usando IA para decirnos que estamos usando IA.”

Quizás, sin embargo, haya motivos para un optimismo cauteloso. Toda ruptura tecnológica importante provoca, al principio, la sensación de que el cielo se está cayendo. La fotografía iba a matar la pintura, y no lo hizo, sino liberándola del deber de representar fielmente el mundo, inaugurando el impresionismo, el expresionismo y todo el arte moderno. El cine mataría al teatro, y no lo hizo: el teatro sobrevivió precisamente porque ofrecía lo que la pantalla no puede: presencia, riesgo, improvisación, el vértigo de lo irrepetible. El audiolibro y el podcast Tampoco mataron el libro impreso. Hay aquí un patrón, y es éste: la máquina que automatiza lo trivial no destruye el arte; lo purifica, lo concentra, lo obliga a ser lo que sólo él puede ser. Como el fuego que, al consumir el bosque seco, permite que los troncos más fuertes respiren.

Al final, la pregunta decisiva no es “¿quién escribió este texto?”, sino “¿quién se atrevió a pensarlo, quién lo refinó con sus propias manos y quién le pone su nombre, sabiendo que el nombre es fianza?” La autoría, despojada de sus atributos mecánicos, se revela como aquello que siempre ha estado en su esencia más radical: no un oficio, sino una vocación; no una técnica, sino un acto de valentía.

Cuando Cicerón subió a la tribuna para defender al poeta Arquias, no argumentó que la poesía fuera útil ni que los versos bien formados sirvieran al Estado. Argumentó que las letras son lo que queda cuando todo lo demás perece. “Estos estudios nutren la juventud, consolan la vejez, adornan la prosperidad y ofrecen refugio en la adversidad.” Dos mil años después, la defensa sigue en pie y el desafío que plantea se ha agudizado, no menos. La máquina puede interpretar el verso, pero no puede subir hasta la tribuna. Puede compensar el período, pero no puede poner en riesgo la reputación. Puede imitar la forma, pero desconoce la incomodidad que la precede.

Escribir es pensar lentamente. Es aceptar que la frase resiste antes de ceder. Se trata de habitar el intervalo entre lo que uno quiere decir y lo que puede decir, y en este intervalo descubrir, como descubrió Agustín ante Dios, que el acto de nombrar es ya el acto de comprender. Ninguna máquina vive en ese rango. Ninguna máquina lo necesita. Y es precisamente allí, en este malestar irreductible entre intención y palabra, donde la autoría no encuentra su último refugio, sino su ciudadela.

La máquina escribe. El autor existe, firma y responde. Y entre la escritura y la firma media el abismo que separa el ingenio del coraje, el cálculo de la convicción, el producto de la obra. Este abismo tiene un nombre antiguo. Se llama autoría. Y mientras haya quienes lo crucen, la palabra humana no tendrá sustituto.

Lindolpho Cademartori é diplomata de carreira desde 2006 e mestre em Diplomacia pelo Instituto Rio Branco, do Ministério das Relações Exteriores. Suas opiniões são estritamente pessoais e não necessariamente refletem as do MRE.